
ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ

Антиформалистический
раек

Для чтеца, четырех басов и смешанного хора в сопровождении фортепиано

Слова и музыка неизвестных авторов

25 сентября 1989 года в
Большом зале Московской
консерватории в рамках
концерта, посвященного
83-летию со дня рождения
Д.Д.Шостаковича, состо-
ялась необычная премье-
ра. Впервые перед отече-
ственным слушателем
прозвучало в окончатель-
ной авторской редакции
«потаенное сочинение»
Д.Д.Шостаковича «Анти-
формалистический раек».
Исполнили его Государст-
венный камерный хор
Министерства культу-
ры СССР под управлением Валерия Полян-
ского, певцы Ю.Вишняков — Ведущий, Е.Че-
пиков — Единицын, А.Образцов — Двойкин,
Н.Коновалов — Тройкин, пианист И.Худо-
лей, чтец ДДорлиак. (Этой премьере пред-
шествовали исполнения произведения в Ва-
шингтоне без финальной сцены под управле-
нием Мстислава Ростраповича и в Москве в

той же редакции 13 мая
1989 года под управлением
В.Полянского). Парадок-
сальным образом родившее-
ся на свет как результат
идеологических прорабо-
ток композитора в 1948 го-
ду, в наши дни гротескное
сочинение ДДШостако-
вича триумфально шест-
вует по свету — одно из
последних исполнений 28
июля 1993 года во Флорен-
ции с участием выдающего-
ся певца НТюзелева...
Журнал публикует впер-
вые литературный текст

«Антиформалистического райка», а также
статью, ему посвященную, чтобы познако-
мить читателей с дарованием Шостакови-
ча-сатирика — государственные музыкаль-
ные издательства до последнего времени, счи-
тая этот текст «непечатным», не осмели-
вались вынести его на суд ценителей творче-
ства великого композитора современности.

В помощь изучающим
Борьба реалистического направления в музыке

с формалистическим направлением в музыке

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Предлагая вниманию наших музыкальных кру-
гов прилагаемое сочинение, Издательство счита-
ет необходимым сообщить следующее:

Рукопись данного сочинения была обнару-
жена в ящике с нечистотами кандидатом изящ-
ных наук П.И.Опостыловым. Тщательно отде-

лив от рукописи прилипшие к ней нечистоты,
тов.Опостылов, предварительно изучив ее (ру-
копись), передал ее Издательству со своим
предисловием, которое мы предлагаем внима-
нию читателей. Вот что пишет об этом произ-
ведении П.И.Опостылов.

Д.Д.Шостакович на I съезде советских композиторов. 1948

' Как сообщает Отдел Музыкальной Безопасности, авторы разыскиваются. ОМБ заверяет, что они будут разысканы. (Издательство)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Обнаружив в ящике с нечистотами данную
рукопись, я хотел сперва отправить ее (руко-
пись) обратно, т.е. в ящик с нечистотами. Одна-
ко, под налипшими на рукопись нечистотами, я
обнаружил произведение вокального типа. Это
заставило меня тщательно отделить рукопись от
нечистот. *

...Судя по всему, это произведение, по при-
чинам мне неизвестным, осталось незакончен-
ным. Несмотря на принятые меры (были опро-
шены все композиторы, писатели и поэты),
авторов (автора? — П.О. ) музыки и текста об-
наружить не удалось. Однако выдающиеся каче-
ства как музыки, так и текста, заставляют нас
считать, что мы имеем дело с выдающимся про-
изведением.

Композитор (далее, во всех случаях, когда
речь будет идти об авторе музыки, я буду гово-
рить «композитор» и соответственно об авторе
текста «поэт», хотя не лишено возможности, что
композитор и поэт являются одним лицом. —
П.О.) мастерски использует народное творчест-
во (см. цифры 6, 12, 23, 28, такт 6, 33). Музыка
органически сливается с текстом, изобилующим
глубокими мыслями, вытекающими из вдохнов-
ляющих указаний. В простых и ясных словах
автор излагает вдохновляющие указания. В жи-
вой и ясной форме выступают три оратора, уча-
стники свободной дискуссии: И.С.Единицын,
А.А.Двойкин и Д.Т.Тройкин. В выступлении
Д.Т.Тройкина текст переходит на поэзию (см.
33). Превосходно отточенный стих заставляет
думать о разносторонности дарования автора
текста. Следует, однако, сделать одно замечание
по тексту: в речи Д.Т.Тройкина ошибочно арти-
кулируется «Римский-Корсаков», хотя всему
миру известно, что надо произносить «Римский-
Корсаков». Прозаический текст, как и поэтиче-
ский, написан также превосходно. Автор как бы
вводит нас во Дворец Культуры, на собрание,
посвященное жгучей проблеме современности; а
именно, борьбе реалистического направления в
музыке с формалистическим направлением в ней
же. Автор не рисует сплошной розовой краской
нашу культработу. Тонким сатирическим штри-
хом («народу у нас сегодня маловато». См. 4-й
такт после начала), он едко высмеивает некото-
рых горекультработников, не умеющих привлечь
внимание жадных до культуры наших посетите-
лей клубов к жгучим проблемам музыкознания
и языкознания.

Затем Ведущий как бы предоставляет слово
тов.И.С.Единицыну. Вложенный автором в ус-
та тов.Единицына глубокий анализ современ-
ного положения в музыке, вызывает восторг
собравшихся, которые приветствуют И.С.Еди-
ницына бурными, долго не смолкающими ап-
лодисментами, переходящими в овацию (см.
13). Надо сказать, что Речь тов.И.С.Единицы-
на является настоящим шедевром и в музы-
кальном отношении. Она написана доступным
и понятным языком. Подробный музыкальный
анализ мы сделаем ниже.

Затем Ведущий как бы предоставляет слово
тов.А.А.Двойкину. Блестящее остроумие орато-
ра вызывает смех собравшихся (см.15 и 16). Его
остроумнейшие удары по диссонансам и атональ-
ности вызывают смех собравшихся. «Смех уби-
вает». И действительно — тов.Двойкин своими
остроумнейшими замечаниями по адресу теорий
и теориек диссонансистов и атоналистов наповал
разбивает «доводы» теорий и теориек диссонан-
сов и атональности.

Глубоко, с предельной ясностью говорит
тов.А.А.Двойкин о мелодичности и изящности
(см. 17). Его высказывания о мелодичности и
изящности войдут в золотой фонд нашего му-
зыкознания. Подлинной вершиной мысли яв-
ляются замечания тов.Двойкина о лезгинке. Он
с предельной ясностью доказывает, что лезгин-
ка в кавказских операх должна быть настоя-
щей (см. 22). Глубокое содержательное вы-
ступление А.А.Двойкина было тепло встречено
собравшимися.

Автору (авторам?) прекрасно удалось пере-
дать атмосферу свободной дискуссии, что осо-
бенно убедительно показано в речи
тов.Д.Т.Тройкина, к сожалению оставшейся не-
законченной. Тов.Д.Т.Тройкин убедительно го-
ворит о том, что нам нужны сонаты, поэмы, сю-
иты. Он говорит о сложном мире нашего
человека. Он призывает учиться у классиков
(см. 28).

Композитор с большим мастерством и по-
длинным новаторством передал в музыке все глу-
бокое содержание текста. Он правильно делает,
что творчески использует богатейшее народное
творчество. Так, в речи И.С.Единицына чувст-
вуется что-то кавказское. В речи А.А.Двойкина,
особенно там, где он говорит о том, какая лез-
гинка должна быть в кавказских операх, также
чувствуется нечто кавказское.

В речи Д.Т.Тройкина, где он призывает
учиться у классиков, мастерски использована
Камаринская (см. 28).

Особенно убедительно композитор излагает
наиболее значительные мысли текста. Где идет
речь о мелодичности, музыка мелодична (см.
19). Где речь идет об изящности — музыка
изящна (см. 17). Именно так, и только так
должны сливаться музыка и текст. А если это
так, а это именно так, то следует указать,
что композитору удалось это сделать так. Все
это обрамлено музыкой, в которой чувствуется
русское начало (см. начало и 33). Это свиде-
тельствует о том, что автор признает ведущее
значение русской музыки".

Не все, однако, удалось автору музыки. Вы-
ше я уже указывал, что он неправильно артику-
лирует Римский-Корсаков, хотя всему миру из-
вестно, что надо произносить Римский-Корсаков
(см. речь на Съезде композиторов). Это является
крупным, но не решающим недостатком данного
произведения. Основные достоинства произведе-
ния, его предельная ясность, с которой автор как
бы вкладывает в рот полный взволнованной
страстности афоризм...

' Далее тов. Опостылов подробно описывает, как он отделял нечистоты от рукописи. Однако это описание не представляет собой непосредствен-
ного научного интереса, и поэтому Издательство его выпускает (прим. Издательства).
'Курсив везде П.И.Опостылова (прим.Издательства).
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Здесь рукопись П.И.Опостылова обрывает-
ся. Некоторое время тому назад тов.Опостылов,
борясь, согласно вдохновляющим указаниям, на-
право и налево, утратил равновесие и упал в
ящик с нечистотами. Находившиеся вместе с ним
его боевые соратники: член коллегии Министер-
ства Идейной Чистоты Б.С.Срюриков, а также
работники Отдела Музыкальной Безопасности
Б.М.Ясрустовский, ефрейтор музыкальной без-
опасности П.И.Срюмин и еще один ефрейтор му-
зыкальной безопасности, фамилию которого ни-
кто не может запомнить, сейчас же вызвали по
телефону-автомату, находившемуся в том же
районе, ассенизационный обоз, который неза-
медлительно прибыл к месту происшествия. Во-
оруженные передовой техникой, лучшие столич-
ные ассенизаторы выловили из ящика с
нечистотами лишь семь кусков кала, ни в одном
из которых, однако, не был опознан тов.Опосты-
лов. Врач-ассенизатор Убийцев сказал, что по-
добные случаи бывают. Он сказал: «Если чело-
век вроде Опостылова попадает в ящик с
нечистотами, то он как бы растворяется в нечи-
стотах и определить, что является калом, а что
Опостыловым в настоящее время не представля-
ется возможным», что и было зафиксировано в
акте милиции и ассенизационного обоза.

Когда о трагической гибели П.И.Опостылова
узнали вышестоящие и высокостоящие музы-
кальные деятели, они единодушно заявили:

«Жаль, жаль. Нам Опостыловы нужны».
Долг наших музыкальных деятелей и особен-

но работников Отдела Музыкальной Безопасно-
сти, во имя увековечения светлой памяти
тов.Опостылова, действовать в том же духе.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ведущий...бас
И.С.Единицын ...бас
А.А. Двойкин ...бас
Д.Т.Тройкин...бас
Музыкальные деятели и деятельницы...сме -

шанный хор
Ведущий:
Ну, как, товарищи, начнем, что ли? Народу

у нас, правда, сегодня маловато. У нас, правда,
еще превалирует недооценка культурного макси-
мума лекционной пропаганды. Но, поскольку по
плану нашего Дворца Культуры у нас сегодня
состоится ряд выступлений на тему «Реализм и
формализм в музыке», мы ее, эту тему, то есть
эти самые выступления провернем.

Правильно?
Принято.
Вступительное слово на эту тематику скажет

музыковед номер один, наш главный консуль-
тант и музыкальный критик товарищ Единицын.
Поприветствуем, товарищи, нашего дорогого
{постепенно приходит в восторг) и любимого
великого товарища Единицына. {Пришел в вос-
торг. Бурные, продолжительные аплодисмен-
ты, переходящие в овацию. Все встают.)

Музыкальные деятели и деятельницы {уже
в восторге):

Слава! Слава великому Единицыну! Слава!
{Все садятся)
Единицын {читает по бумажке):
Товарищи! Реалистическую музыку пишут

народные композиторы, а формалистическую
музыку пишут антинародные композиторы.
Спрашивается, почему реалистическую музыку
пишут народные композиторы, а формалисти-
ческую музыку пишут антинародные компози-
торы?

Народные композиторы пишут реалистиче-
скую музыку потому, товарищи, что, являясь по
природе реалистами, они не могут не писать му-
зыку реалистическую. А антинародные компози-
торы, являясь по природе формалистами, не
могут, не могут не писать музыку формалисти-
ческую.

Задача, следовательно, заключается в том,
чтобы народные композиторы развивали б музы-
ку реалистическую, а антинародные композито-
ры прекратили бы свое более чем сомнительное
экспериментирование в области музыки форма-
листической.

Ведущий:
Правильно! Верно! Товарищи, поблагодарим

же нашего родного и любимого великого Едини-
цына за историческую речь, за его выступление,
обогащенье и освещенье важных вопросов музы-
кального дела.

{Бурные, продолжительные аплодисменты,
переходящие в овацию. Все встают.)

Ведущий, музыкальные деятели и деятель-
ницы:

Спасибо, спасибо за историческую речь! Спа-
сибо, спасибо за отеческую заботу!

{Все садятся)
Ведущий:
По следуему затем плану предоставляю слово

музыковеду номер два, имеющему к тому же го-
лос и возможность вокализи-и-и-иро-овать. Пре-
доставляю слово товарищу Двойкину.

Двойкин {острит ):
Товарищи! Своим выступлением я не имею в

виду вносить диссонансы {смех) или атональ-
ность {смех) в те мысли, которые мы здесь слы-
хали.

Мы, товарищи, требуем от музыки
красоты и изящества.
Вам это странно? Да?
Ну, конечно, вам странно это.
Странным вам это кажется,
странным вам это кажется.
Да, ну, конечно, вам странно это,
странным вам это кажется,
странным вам это кажется,
будто здесь что-то не так.
А между тем, это так!
Я не оговорился!
Мы стоим за красивую,
изящную музыку.
Музыка немелодичная,
музыка неэстетичная,
музыка негармоничная,
музыка неизящная,
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это, это... бормашина.
Или, или... музыкальная душегубка.
(Общий хохот. Двойкин тоже смеется.)
Двойкин:
Возлюбим же прекрасное, красивое.изящное,
возлюбим эстетичное, гармоничное,мелодич-

ное,
законное, полифонное, народное, благород-

ное,
классическое.
Кроме того, товарищи,

Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков
Вы мелодичны, красивы, звучны!
Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков
Вы задеваете несколько струн.
Как это правильно, как это верно!
Наш человек очень сложный организм,
Наш человек очень сложный организм,
Наш человек очень сложный организм.
Поэтому, товарищи, нам нужны симфонии,

поэмы, квартеты, сонаты, сюиты, сюиты, квин-
теты...

2 раза

я должен вам сообщить,
что в кавказских операх
должна быть настоящая лезгинка,
должна быть настоящая лезгинка.

В кавказских операх лезгинка
Простой должна быть и известной,
Лихой, обычной, популярной
И обязательно кавказской.
Она должна быть настоящей,
Всегда должна быть настоящей,
И только, только настоящей,
Да, да, да, да, да, настоящей.

Музыкальные деятели и деятельницы (лихо,
по-кавказски, восклицают, тем самым убеди-
тельно демонстрируя свою полную солидар-
ность с вдохновляющими указаниями Товарища
АЛДвойкина):

Асса! Асса! Асса!
Ведущий:
Вот подлинно научное выступление. Какой

анализ! Какая глубина!
(Жидкие аплодисменты, не переходящие в

овацию. Все сидят.)
Слово имеет товарищ Тройкин.
Тройкин:
Товарищи! (собирается с мыслями) Мы дол-

жны быть как классики. У нас все должно быть
как у классиков! Да!

Глинка, Чайковский, Римский-Корсаков
Вы музыкальны, изящны, стройны.

Сюиты, сюитки, сонатки мои,
Развеселые квартетики, кантатки мои.
Эх, Глинка, калинка, малинка моя,
Разсимфония, поэмка, сюитка моя.
Эх, Глинка, Дзержинка, Тишинка моя,
Расхреновая поэмка, сюитка, моя...
Но нужно помнить всегда:
Бдительность, бдительность
Всегда, везде,
Бдительность, бдительность
Всегда во всем.
Постоянно всюду бди!
Никому не говори!
Музыкальные деятели и деятельницы:
Бдительность, бдительность
Всегда, везде,
Бдительность, бдительность
Всегда во всем.
Постоянно всюду бдите!
Ничего не говорите!
Тройкин:
Великий вождь нас всех учил
и беспрестанно говорил:
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть будет страшно всем врагам.
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага.
Музыкальные деятели и деятельницы:
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть враг трепещет по домам.

Карикатура Л.И.Костомолоцкого в журнале «Советская музыка» (1948, № 1)

9 6

L



АНТИФОРМАЛИСТИЧЕСКИЙ РАЕК

Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага.
Тройкин:
Бдительность, бдительность
Всегда, везде,
Бдительность, бдительность
Всегда во всем.
Не давать любой попытке
Проникновенья буржуазной
Идеологии в нашу молодежь.
Этим ты наши идеи сбережешь.
Ну, а если буржуазные идеи
Кто-нибудь воспримет,
Надолго тех будем мы сажать,
И в лагеря усиленного режима помещать.
Музыкальные деятели и деятельницы:
Да, да, да, да,
Сажать, сажать,
И в лагеря всех* направлять.
Тройкин:
Великий вождь нас всех учил
и постоянно говорил:
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть будет страшно всем врагам.
Музыкальные деятели и деятельницы:
Смотрите здесь, смотрите там,
Пусть враг трепещет по ночам.
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага.
Танец "

ВОПРОСЫ ПО ЕДИНИЦЕ-

ДБОЙКО-ТРОЙКИНСКОЙ ЭСТЕТИКЕ.

1. Какую музыку пишут народные компози-
торы?

2. Какую музыку пишут антинародные ком-
позиторы?

3. Почему народные композиторы пишут ре-
алистическую музыку?

4. Почему антинародные композиторы пишут
формалистическую музыку?

5. В чем заключается задача народных ком-
позиторов?

6. Должны ли антинародные композиторы
прекратить свое более чем сомнительное экспе-
риментирование?

7. Требуем ли мы от музыки красоты и изя-
щества?

8. Чем является музыка не мелодичная, не
эстетичная, не гармоничная, не изящная?

9. Что такое музыкальная бормашина и му-
зыкальная душегубка?

10. Какой должна быть лезгинка в кавказских
операх?

11. Должны ли мы быть как классики?
12. Должно ли у нас быть все как у класси-

ков?
13. Сложный ли организм у нашего человека?
14. Нужны ли нам симфонии, поэмы, кварте-

ты, сонаты, сюиты, фуги?
Публикация М.А.ЯКУБОВА

МАНАШИР ЯКУБОВ

ОЧИЩАЮЩИЙ СМЕХ

Там, где нет смеха,
этой свободы в самом себе,

возникает концентрационный лагерь.
Эжен Ионеско

Мы смеемся, чтобы не сойти с ума.
Чарльз Спенсер Чаплин

Сатира рождается как острая защитная реакция на
боль. В этом смысле русская музыкальная сатира
— от непристойного скоморошьего глума X—XVII
веков до частушек о Хрущеве, Брежневе и Горба-
чеве и политической песни Галича и Высоцкого, от
«Червяка» Даргомыжского, «Спеси» Бородина,
«Блохи» Мусоргского до «Шута» Прокофьева,
«Газетных объявлений» Мосолова, «Бюрократиа-
ды» Щедрина и «Жизни с идиотом» Шнитке, —
вся есть порождение драматической российской ис-
тории, зеркало народных судеб и судеб индивиду-
альных.

«Антиформалистический раек» Шостаковича —
самое крайнее, полное яростной ненависти и сар-
казма проявление его социальной сатиры — не ис-
ключение. В нем запечатлелись события времени,
жизнь всей страны и его собственная участь.

13 января 1948 года Дмитрий Шостакович пере-
жил как день своей общественной казни: с утра в ЦК
ВКП(б), на Старой площади, началось «Совещание
деятелей советской музыки» и секретарь ЦК
А.А.Жданов, которого Сталин еще в 30-е годы опре-
делил своим подручным по делам искусств, объявил

творчество крупнейших советских композиторов —
Мясковского, Прокофьева, Шостаковича, Хачату-
ряна — формалистическим и антинародным. И в тот
же день 13 января в Минске был убит (по тогдашней
официальной версии — случайно попал под маши-
ну) Соломон Михоэлс. Дурные новости распрост-
раняются быстро. Сразу после заседания Шостако-
вич отправился к Михоэлсам (их давно и многое
сближало и связывало). «Я помню его появление,
когда он приехал к нам непосредственно со Старой
площади, — рассказывала Наталья Соломоновна
Михоэлс-Вовси. — Около семи вечера. Дверь была
открыта, люди все время входили и выходили...
Кто-то уже поставил папину фотографию на полку с
книгами... Дмитрий Дмитриевич обнял так нас с
Метэком*** и, стоя спиной к людям, которые сидели
в комнате, очень тихо и отчетливо сказал: «Я ЕМУ
ЗАВИДУЮ». Никогда больше ничего подобного он
не говорил...»1. Живой художник позавидовал мер-
твому, предвидя грядущий шквал публичных поно-
шений, издевательств, мучительного унижения, а
может быть, и худшего.

Он не ошибался. Ярлык «антинародный» слиш-
ком прозрачно напоминал термин «враг народа» и
незабытый 1937 год, а слово «формализм» сопро-
вождалось еще эпитетом «буржуазный». Обвинения
в адрес композиторов обретали, таким образом, не-
двусмысленную политическую окраску. 10 февра-
ля появилось Постановление ЦК ВКП(б) «Об опе-
ре «Великая дружба», в котором эти оценки

' Имеется в виду «всех», поддавшихся влиянию буржуазной идеологии. Всех высылать в лагеря было бы ошибкой: надо, ведь, чтобы остался кто-
то... для беспощадной борьбы с любыми попытками проникновенья буржуазной идеологии (прим. Издательства).
" Описание танца: на мотиве «Смотрите здесь» танцующие смотрят здесь. На мотиве «Смотрите там» танцующие смотрят там. Выражение лиц
у танцующих должно быть такое, чтобы наши идейные враги попадали от страха.
" М. С. Вайнберг, муж Н. С. Михоэлс-Вовси.
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получили значение непререкаемых идеологических
догм, обязательных для всех музыкальных учреж-
дений, учебных заведений, исполнительских кол-
лективов и т.д. Произведения «композиторов-фор-
малистов» специальным приказом Комитета по
делам искусств были запрещены к включению в
концертные программы, радиопередачи, для изда-
ния, грамзаписи, использования в педагогической
работе... Единственной дозволенной реакцией на
критику было публичное покаяние, безоговорочное
признание своих заблуждений и ошибок, клятвен-
ные заверения в верности партии и народу2.

Нельзя сказать, что это было для музыкантов
полной неожиданностью, но, все-таки, для боль-
шинства оно оказалось страшным, непредвиденно
жестоким ударом. Оно уско-
рило смерть Мясковского и
Прокофьева, от инсульта
был парализован и потерял
дар речи Шебалин, Хачату-
рян уже на смертном одре
признался, что до конца дней
не смог оправиться от этого
потрясения. Сломлены или
изуродованы были многие
молодые, — целое поколе-
ние талантов послевоенной
поры...

Шостакович был закален
«неустанной отеческой забо-
той» еще с 30-х годов, когда
его обвиняли в формализме
сначала за оперу «Нос», а
затем за «Леди Макбет
Мценского уезда» и за балет
«Светлый ручей». В 1948 го-
ду он выстоял. Он выступил
со стандартным признанием
своих недостатков и продол-
жал работать, закончив изу-
мительный скрипичный кон-
церт, написав в разгар
кампании антисемитизма цикл «Из еврейской на-
родной поэзии» и прекрасный квартет №4, посвя-
щенный памяти художника П.В.Вильямса. И он на-
шел в себе силы творчески сублимировать
трагические переживания, отразив события и чув-
ства этих дней в тайном сатирическом сочинении.

Абсурдность происходящего была ясна компози-
тору уже во время самого совещания в ЦК ВКП(б),
и, возможно, тогда же сразу возникла мысль о паро-
дийном «дублировании» этого партийного судили-
ща над искусством. Во всяком случае, сегодня, ког-
да нам уже известен «Антиформалистический
раек», совершенно по-новому читаются последние
фразы выступления Шостаковича на совещании.
Фразы, на первый взгляд абсолютно невинные и да-
же стандартно подхалимские: «Мне хотелось бы —
так же, как, наверно, и другим, — получить текст
выступления товарища Жданова, — сказал компо-
зитор. — Знакомство с этим замечательным доку-
ментом (и тщательное его изучение) может нам дать
очень много в нашей работе.»3 Очень скоро он пол-

Д.Д .Ш остакович. 1960

учил этот документ, и это, действительно, очень
много ему дало. Уже в начале лета 1948 года Шоста-
кович играл и пел некоторым своим самым близким
друзьям новое сатирическое сочинение «о борьбе ре-
ализма и формализма в музыке».

Идея сатирического осмеяния своих всесильных
«учителей» естественно вызывала в памяти опыт бо-
готворимого им Мусоргского — его музыкальный
памфлет «Классик» и особенно «Раек», в котором
выставлены были на всеобщее обозрение компози-
торы и музыкальные деятели — консерваторы. Но
«Антиформалистический раек» Шостаковича —
прежде всего пародия на бесчисленные погромные
мероприятия (митинги, собрания, совещания
и т.п.), обличающие формалистов, космопо-

литов, вейсманистов-
морганистов, кибернетиков,
генетиков, литературных
перерожденцев, отщепен-
цев-невозвращенцев, сло-
вом, на «пятиминутки не-
нависти» по Оруэлу.
Протокольный ритуал
этих идеологических
действ — с «ведущим»,
который поочередно пред-
ставляет ораторов, и вни-
мающей публикой —
всерьез воспроизводил
сценарий народного ярма-
рочного райка с зазываю-
щим Дедом-раешником,
который веселым и креп-
ким словцом описывает
своих «героев». Однако
музыкальному действию у
Шостаковича предшеству-
ет «ученое» предисловие
«От издательства», нечто
вроде доклада (на москов-
ской премьере 13 мая 1989
года его читал Михаил Ко-

заков)*. Целое, благодаря этому, получало двухча-
стную форму официального мероприятия: сначала
торжественная часть, потом — художественная,
сначала доклад, потом концерт, сначала лекция, по-
том кино. Наконец, издание своего сатирического
сочинения Шостакович задумал как пародию на из-
вестные пропагандистские издания типа «В помощь
изучающим «Краткий курс истории ВКП(б)», «В
помощь изучающим марксистско-ленинскую эстети-
ку» и т.п." И получилось, как и положено: на титу-
ле шапка «В помощь изучающим», затем «теорети-
ческое» введение от издательства, далее избранные
фрагменты из первоисточников, а в заключение —
вопросы для самопроверки.

Либретто композитор сочинял сам и, как видно
из сохранившихся черновых автографов, делал это
с большим тщанием, многократно переделывая
текст, скрупулезно подбирая максимально точные
слова. Шостакович любил говаривать, что он не
писатель, не умеет писать, не владеет литературным
слогом и т.д. Между тем, он был великий читатель.

-е годы. Фото Л. Гершмана

Фигурирующие в этом тексте персонажи имеют, по всей видимости, реальными прототипами некоторых «высокостоящих» руководящих партий-
ных деятелей в области литературы и искусства конца 40-х годов и более позднего времени. Так. «кандидат изящных искусств* П. И. Опостылов
это, очевидно, Павел Иванович Апостолов, дирижер военных оркестров, в 1948 году работник Главного политического управления Советской Ар-
мии, с 1949-го работник аппарата ЦК ВКП(б). Прототипы других персонажей предисловия — работники отдела культуры ЦК ВКП(б) — легко
опознаются и по измененным фамилиям.
" О личном опыте композитора в освоении «первоисточников» см. в кн.: Письма к другу. Дмитрий Шостакович — Исааку Гликману. — М. - СПб.,
1993, с. 98-99.
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Круг чтения его был огромен, литературный вкус
— отменный, а чувство слова очень тонкое, изо-
щренное. В либретто своего «Райка» Шостакович
вложил — помимо «первоисточников» — много
собственных жизненных и лингвистических наблю-
дений, юношеского увлечения раешным стихом4,
остроумной игры со словом, литературных реми-
нисценций (их немало и в созданных с его участием
либретто опер «Нос» и «Леди Макбет Мценского
уезда»), каламбуров и аллюзий, иногда совсем про-
зрачных, иногда — весьма сложных.

В основе либретто — подлинные тексты или их
искусная стилизация. Во «Вступительном слове»
Единицына-Сталина Шостакович воспроизвел ха-
рактерные для печатных и устных выступлений
«Главного музыкального консультанта» катехизис-
ные вопросно-ответные конструкции (с обязатель-
ным повторением всего набора слов вопроса — в
ответе) и его излюбленный оборот с двойным отри-
цанием вроде «не могут не быть»: «Коммунисты,
как последовательные интернационалисты, не мо-
гут не быть непримиримыми и заклятыми врагами
антисемитизма»5. Шостакович гиперболизирует эту
особенность речи «великого вождя», превращая
двойное отрицание в тройное: «не могут, не могут
не писать». А поет Единицын, естественно, на мо-
тив «Сулико», любимой песни Сталина:

I Allegro

[в] ЕДИНИЦЫ» (чи

Р

а фор-на-ли-ств-чес-ку- к>

Выступление Двойкина целиком построено на
текстах Жданова, так что он вполне мог бы обви-
нить антинародного формалиста Шостаковича еще
и в плагиате. Главный идеолог партии был не чужд
претензий на изящество слога и юмор: «Надо ска-
зать прямо, что целый ряд произведений современ-
ных композиторов<...> напоминает, простите за не-
изящное выражение, не то бормашину, не то
музыкальную душегубку»6. Эта его острота счита-
лась особенно удачной и была сразу подхвачена
карикатуристами и журналистами. Сравнение му-
зыкального творчества с одним из самых чудовищ-
ных изобретений немецких нацистов (der
Gaswagen, в русской бытовой речи — душегубка)
для массового и «гуманного» уничтожения людей
и, следовательно, сравнение советских композито-
ров с гитлеровскими палачами, видимо, произвело
впечатление и на Шостаковича, решившего увеко-
вечить это изречение:

ЛВОЙК1Ш

Р Г Ы Г г Р LT й 11)\'.fixi Г Р Р Р р
не-гар-м

rit.

м; - зы - ка не - и -

й] • me- rj6

Из речи Жданова он взял также глубокую
мысль о том, что в кавказских операх лезгинка дол-
жна быть «известной, обычной и популярной»7:

про-стой лыж-вабить и нэ-вест-i

В 1957 году, на Втором съезде композиторов
(опять собрание, опять казенные речи по бумажке,
опять заверения в верности идеалам партии, едино-
душная поддержка, бурные аплодисменты и про-
чее) от ЦК КПСС выступал тов.Шепилов Д.Т. Чи-
тая заготовленный для него текст, секретарь ЦК,
очевидно, впервые в жизни столкнувшийся с фами-
лиями композиторов-классиков, произнес «Рим-
ский-КорсАков» вместо «Римский-КОрсаков». Это
очень рассмешило Шостаковича. Инцидент послу-
жил импульсом для продолжения работы над «Рай-
ком», но основной материал выступления Тройкина
заимствован композитором у более солидных клас-
сиков марксистско-ленинской эстетики.

Конец 50-х и особенно 60-е годы показали Шо-
стаковичу, как и другим наиболее прозорливым
художникам в Советском Союзе, что ни смерть
Сталина, ни хрущевская «оттепель» в принципе
ничего не меняют в культурной ситуации в стране,
в отношениях художника и власти. Именно в 60-е
годы Шостакович завершает работу над своим
«подпольным» опусом. Тройкин — собирательная
фигура функционера-аппаратчика, осуществляю-
щего партийное руководство искусством. В отли-
чие от индивидуальных образов Единицына-Ста-
лина и Двойкина-Жданова это обезличенный
символ чиновника от культуры. В его партии ком-
позитор использовал и выступления Жданова, и
речь Шепилова, и материалы прессы, тексты иде-
ологических документов КПСС, наконец, выска-
зывания Никиты Хрущева о принципиальной
«идейной борьбе против влияний чуждой нам бур-
жуазной культуры»8.

Выступление Тройкина более других насыщено
музыкальными цитатами. Когда он говорит о клас-
сиках, звучит мелодия народной плясовой «Кама-
ринская», лежащая в основе одноименной симфо-
нической фантазии Михаила Глинки. Далее — на
слова «Глинка, Чайковский, Римский-КорсАков»
— появляется простенькая мелодия песни Хренни-
кова, широко известной в середине 50-х годов:

[281 ТРОЙКИН (собирается с ыыслии)
Р j ! _ J> | . р

н =

WP 6ГР Р ^лолж-иы быгь_ как клас-с
rit. Ш Allegretto

Г ' J t
Гяин - ка, Чай - ков - скнй.

Песня рассказывала о путешественниках, плы-
вущих по реке и засевших на мели. Хренников
был центральной фигурой в осуществлении пар-
тийных решений 1948 года, Генеральным секре-
тарем Союза композиторов и практически реали-
зовывал политику ВКП(б)-КПСС в области
музыки, а слова песни, бывшей у всех на слуху,
обрисовывали ситуацию спустя 10 лет: «Мы вам
расскажем, как мы засели, Как мы однажды сели
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на мели. <...> С этого места, как говорится, Вверх
не подняться, вниз не спуститься».

Наконец, на мелодию популярнейшей «Калин-
ки» (тоже, кстати, одна из любимых песен Стали-
на) Тройкин поет куплеты, в которых каламбурно
обыгрываются названия московских улиц и фами-
лии композиторов: Глинка и Неглинка (улица и
одновременно He-Глинка*), Дзержинка (компози-
тор Иван Дзержинский и названная в честь шефа
чекистов площадь, где и ныне находится цитадель
госбезопасности), наконец ТИШИНка расХРЕНо-
вая (намек на знаменитую ныне «Матросскую ти-
шину» и опять на Тихона Хренникова):

I?» Г If J' J ' 'Г *^Y=3S£3
Эх, План • ка, Дзер-жин - кэ Ти - шин - ка мо -

17-J P I T T " fjr-rif ^ l ^ r T|- d' J' T j n
-я, раз-жре-но - в»-* no - »м - ка, сю - ит . ка, мо . я...

Финальная сцена «Антиформалистического
райка», симметрично возвращающая внимание поч-
тенного собрания вновь к Сталину, посвящена бди-
тельности и уже без обиняков называет рецепты
идейного воспитания: лагеря строгого режима. Она
развертывается под музыку куплетов Серполетты
из «Корневильских колоколов» Р.Планкета:

1зв! Maestoso

Ш
Ве-ли-кий вождь

Эта мелодия звучит сначала в напыщенно вели-
чественном замедленном изложении, а затем как
гротескный танец. Ложная помпезность оборачива-
ется бесовским канканчиком.

Весь этот эпизод поразительно напоминает ку-
кольную пьесу Е.Л.Шварца «Торжественное засе-
дание», которая была показана в ночь на 1 января
1935 года на открытии Ленинградского Дома писа-
телей. Весьма вероятно, что Шостакович на этом
представлении присутствовал. Он был близок со
многими ленинградскими литераторами, в особен-
ности — с автором пьесы; был знаком с Ираклием
Андрониковым, читавшим в пьесе роли Алексея
Толстого, Самуила Маршака и Николая Чуковско-
го, а также с постановщицей спектакля Любовью
Шапориной-Яковлевой (женой композитора Юрия
Шапорина). Музыку к «Торжественному заседа-
нию» написал Василий Соловьев-Седой, с которым
Шостакович был также хорошо знаком. Пьеса
Шварца пародирует собрание писателей по случаю
открытия клуба. Среди персонажей — известные
литературные деятели той поры: Мих. Козаков,
Федин, Тихонов, Слонимский, Форш, Тынянов,
Корней Чуковский, три писателя, упомянутые вы-
ше, и другие. В одном из эпизодов «на сцену вры-
вается Козаков в юбочке», который танцует и поет
«заместо речи выступление»: «Чтоб мой голос звон-
кий в вас чувство будил, я буду девчонкой, хоть я
Михаил. Я мудрой считаю задачу мою. Я птичкой
летаю, порхаю, пою. Смотрите здесь, смотрите там,
нравится ли это вам?»9 В конце «Торжественного
заседания» Шварца все присутствующие, как и у
Шостаковича, пляшут, пока не опустится занавес.

Замысел «Антиформалистического райка» ро-
дился под влиянием конкретных событий 1948 го-
да, но в процессе дальнейшей работы у композито-
ра, вероятно, могли возникнуть воспоминания о
пьесе Шварца, определившие некоторые моменты
финальной сцены.

В 1870 году, сочинив «Раек», Мусоргский не
только не скрывал его, — он в 1871 году уже издал
свой памфлет и вскоре читал в печати восторжен-
ные отзывы. Для Шостаковича обнародование па-
родии на совещание в ЦК ВКП/б/ означало бы
смерть. Его партитура стала явлением потаенной
советской музыки — жанра в истории русского ком-
позиторского творчества прежде не существовавше-
го. В качестве предтеч или аналогий здесь можно
назвать такой своеобразный феномен новейшей
культуры как потаенная литература: антисталин-
ские стихи Мандельштама, или «Реквием» Ахмато-
вой, или опубликованный вне СССР роман «Мы»
Евгения Замятина, с которым Шостакович сотруд-
ничал во время работы над лебретто оперы «Нос»,
либо, наконец, уникальный народный «хроно-
граф» новой эпохи — политический анекдот.

В потаенном своем создании композитор дваж-
ды — в виде цитаты из оперетты «Москва, Чере-
мушки» и в виде своей звуковой монограммы
(DSCH) — в последнем взрыве хохота, как раз
после острот Двойкина о бормашине и душегубке
— оставляет «отпечатки пальцев». Так среди «му-
зыкальных деятелей и деятельниц», которые по-
слушно аплодируют своим истязателям и страш-
ным, механически-мертвым смехом отвечают на
уродливые шутки начальства, Шостакович беспо-
щадно отмечает и самого себя.

«Антиформалистический раек» — творение ма-
стера, загнанного в подполье, мучительно пережи-
вающего свой удел, но нашедшего в себе силу, что-
бы в смехе возвыситься над своими гонителями.
Здесь вспоминаются сказанные о другом и в другое
время, но идеально уместные слова Ахматовой:
«Пережить — это недостаточно, а вот, что он мог
<...> когда мы все молчали, претворить свои чувства
в искусство, вот это что-то значит»10.
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Кто имелся в виду, ясно из следующего анекдота. Сталина спрашивают: «Какую улицу в Москве можно будет переименовать в честь Хреннико-
ва?» Сталин отвечает: «А зачем переименовывать? У нас ведь есть Не-Глинка!»
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